Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Это их первый вечер наедине, долгожданный и немного пугающий. Аромат готовящегося ужина витает в воздухе, смешиваясь с легким напряжением. Они садятся за стол, пытаясь начать непринужденный разговор.
Слова даются с трудом. Кажется, будто в голове у каждого звучит свой внутренний голос, который то подсказывает остроумную тему, то шепчет о неловком молчании. Этот невидимый советчик напоминает о прошлых неудачах, заставляет анализировать каждую фразу и каждый жест.
Лара поправляет салфетку, Пьеро ищет опору в стакане с водой. Простые бытовые звуки — стук приборов, тиканье часов — кажутся сейчас особенно громкими. Они оба понимают, что хотят понравиться друг другу, но страх сказать что-то не то создает невидимую стену.
Разговор то оживляется, то снова затихает. Они касаются безопасных тем: погода за окном, новый фильм, общие знакомые. Но за этим кроется желание узнать гораздо больше — что за человек сидит напротив, о чем он мечтает, чего боится.
Иногда их взгляды встречаются, и в эти секунды напряжение немного спадает. Появляется робкая улыбка, искренний смех над неудачной шуткой. Постепенно, шаг за шагом, они начинают чувствовать себя свободнее, откладывая в сторону тревоги и сомнения своих внутренних «экспертов».
Этот вечер — не просто ужин. Это первый шаг к чему-то новому, возможность построить мост через тишину незнания. И хотя путь только начинается, в воздухе уже витает надежда, что все получится.
