На дворе 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о жизни. В закрытом научном комплексе, о существовании которого знают единицы, пробуждается мужчина. Почти столетие его тело пребывало в состоянии анабиоза — проект советских исследователей, считавшийся утопией и похороненный в архивах вместе с эпохой.
Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — белый лист. Мир, в который он очнулся, пугает скоростью, технологиями и равнодушием. Каждый день становится борьбой за понимание не только нового времени, но и самого себя. По обрывкам документов, полустертым записям и смутным образам, всплывающим в сознании, он медленно собирает мозаику своей прежней жизни. Он узнает об эксперименте «Заря», целью которого было не просто продление жизни, а ее полная остановка с возможностью возврата. Ключ к физическому бессмертию, возможно, был найден еще тогда, в прошлом веке.
Единственной нитью, связывающей его с утраченной реальностью, становится любовь. Чувство, которое не смогли заморозить. Встреча с женщиной, чья судьба непостижимым образом переплелась с его историей, дает ему не только опору, но и цель. Она — живое напоминание о том, что у человека есть не только разум, но и душа. Вместе они пытаются восстановить ход того давнего исследования, понимая, что его результаты могут изменить судьбу миллионов.
Но по мере продвижения к разгадке растет и тревога. Каждое новое открытие порождает все больше вопросов. Что на самом деле случилось с командой ученых в далекие сороковые? Почему проект был спешно свернут и засекречен? Те, кто сегодня причастен к возрождению «Зари», начинают замечать странные закономерности и скрытые угрозы. Становится ясно: за каждым великим прорывом стоит своя цена. Иногда — в виде этических дилемм, иногда — в виде конкретных жизней. А что, если цена бессмертия — это сама человечность? Способно ли общество, раздираемое конфликтами, правильно распорядиться таким даром? И готов ли сам Иннокентий, обретя прошлое, заплатить за будущее?