Шестидесятые. Нью-Йорк. Знаменитый ночной клуб «Копакабана» неожиданно закрывается на ремонт. Для его вышибалы, Тони Валлелонги по кличке Болтун, это означает несколько месяцев без работы и денег. Сильный, грубоватый, мастер кулаков и быстрых решений, он ищет любую возможность подзаработать. Объявление в газете кажется ему странным, но зарплата обещает быть хорошей.
В это же время в своей роскошной квартире над Карнеги-холлом готовится к путешествию доктор Дон Ширли. Виртуозный пианист, выпускник лучших консерваторий, он говорит на нескольких языках, его искусство покоряет изысканную публику. Но его новый тур — не обычные гастроли. Ему предстоит отправиться в глубинку американского Юга, где законы Джима Кроу ещё определяют жизнь общества. Чернокожему артисту, даже всемирно известному, такое путешествие в одиночку может быть опасным.
Ширли ищет не просто шофёра. Ему нужен человек, который сможет быть за рулём, решать бытовые вопросы и, при необходимости, постоять за него. Тони, с его нью-йоркской прямотой и умением договариваться кулаками, кажется на эту роль подходящей кандидатурой. Их первая встреча — это столкновение двух вселенных. Изящный, сдержанный Ширли в дорогом костюме и простоватый, громкий Тони в мятом пиджаке едва находят общий язык.
Их ждёт два месяца в дороге на роскошном бирюзовом «Кадиллаке» Coupe de Ville. Маршрут пролегает через города и маленькие посёлки, где сегрегация — не пережиток прошлого, а жестокая повседневность. Тони, выросший в итальянском квартале, впервые воочию сталкивается с «цветными» входами, отдельными кафе и откровенной враждебностью. Ширли же, привыкший к овациям на сцене, вынужден терпеть унижения после выступления, когда ему отказывают в ужине в том же ресторане, где только что аплодировали его игре.
Первоначально их отношения — чисто деловые. Тони считает Ширли «чудаком», Ширли видит в Тони неотёсанного грубияна. Но долгие часы в машине, общие трудности и нестандартные ситуации медленно стирают эти барьеры. Тони, вопреки своему прозвищу, учится слушать — не только джаз, который он обожает, но и классику в исполнении Ширли. Он начинает понимать сложность и глубину личности музыканта, запертого, по сути, в золотой клетке славы и ожиданий.
Ширли, в свою очередь, открывает для себя простые человеческие радости. Впервые в жизни он пробует жареную курицу из бумажного пакета, слушает популярную музыку по радио и наблюдает, как Тони одним звонком или уверенным видом решает проблемы, которые для него, Ширли, казались непреодолимыми. Он видит в Тони не просто наёмную силу, а человека чести, пусть и со своеобразным её кодексом.
Эта поездка становится для обоих путешествием не только через штаты, но и внутрь себя. Они бросают вызов предрассудкам окружающего мира и своим собственным. К концу пути ни один из них не останется прежним. Грубоватый вышибала обретёт тонкость восприятия, а утончённый маэстро — вкус к настоящей, не приукрашенной жизни. Их unlikely friendship, дружба, возникшая вопреки всему, изменит траекторию обеих судеб навсегда.
