Сотрудник полиции Дмитрий, которого все зовут Димон, снова оказался за школьной партой. Ему нужно получить аттестат, чтобы остаться в патрульно-постовой службе. Таково требование, и выбора нет. Но он не один в этом неожиданном путешествии в прошлое.
Вечерняя школа собрала под своей крышей самых разных людей. Сюда приходят не из-за оценок или медалей. У каждого своя серьёзная причина. Кто-то хочет наконец закончить учёбу, прерванную много лет назад. Кто-то понимает, что без аттестата теперь не найти хорошую работу. Здесь сидят рядом и совсем молодые парни, и те, у кого уже есть свои взрослые дети.
Школьные будни возвращают их к давно забытым ощущениям. Вот учитель ставит первую за много лет двойку в дневник — и взрослый мужчина краснеет, как мальчишка. Вспыхивает ссора на перемене, перерастающая в потасовку, — и снова чувствуется адреналин юношеской драки. А в тихом уголке школьного двора может случиться и неловкий, трогательный поцелуй, напоминающий о самой первой влюблённости.
Для Димона это странный опыт. Днём он отвечает за порядок на улицах, носит форму, а вечером снова решает уравнения и пишет сочинения. Одноклассники, сначала смотревшие на него с опаской, постепенно становятся просто товарищами. Вместе они справляются с общим делом — грызут гранит науки, который когда-то казался таким твёрдым.
Эта школа — особый мир. Здесь нет родительских собраний из-за прогулов и нет борьбы за место в рейтинге. Здесь есть тихая, взрослая решимость исправить то, что когда-то не сложилось. Каждый урок, каждая выученная тема — это маленькая победа над собой, шаг к своей цели.
Стены этого здания видят уникальные истории. Они видят, как седеющий мужчина сосредоточенно выводит буквы в прописи. Как молодая мама, уставшая после рабочего дня, заучивает даты по истории. Как Димон, привыкший к чётким инструкциям, ломает голову над хитросплетениями литературного сюжета.
Их объединяет не просто желание получить документ. Их объединяет понимание: никогда не поздно что-то изменить. Даже если для этого нужно снова сесть за парту, услышать звонок на урок и почувствовать себя немножко ребёнком, который только начинает свой путь.
