Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь уже тесноватой "трёшке" в панельном доме обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе и славится среди коллег своим острым языком и способностью действовать, недолго думая. Её жизнь, кажется, налаживается: на работе постепенно развиваются непростые отношения с директором предприятия, Романом.
Однако прошлое напоминает о себе. Бывший супруг Дима, отец её дочери, снова появляется в их жизни. Он уверяет, что всё осознал и изменился, мечтает восстановить семью — вернуть Дашу и их подрастающую дочь Таню, которая уже вовсю бунтует против всего на свете.
Но и это ещё не всё. В трёхкомнатную квартиру вскоре добавляется новая "жилая площадь". После того как в деревне сгорел дом, сюда вынуждены перебраться младшая сестра Даши — Лена, её муж Серёга и их двое маленьких детей. Прибавьте к этому пожилых родителей обеих сестёр, которые живут здесь же уже много лет.
Вот так и получилось, что в четырёх стенах теперь ютится, сбиваясь с ног друг у друга, целых девять человек разных поколений. Бабушка с дедушкой, две сестры с абсолютно разными характерами, два мужчины — один бывший, один нынешний, и трое детей, от малышей до подростка. Каждый со своими мечтами, обидами, любовью и желанием найти своё место если не в мире, то хотя бы в этой переполненной квартире. Общая кухня и одна ванная становятся ареной для ежедневных мелких конфликтов и неожиданных разговоров за чаем. Хрупкий быт постоянно балансирует на грани ссоры, но что-то — то ли родственная связь, то ли воронежское упрямство — не даёт этой хрупкой лодке под названием "семья" разбиться о быт.
