Во всех новостях только и говорят, что о комете, летящей к Земле. Джон Гэррити, инженер-строитель, слушает эти сводки краем уха. Его мысли заняты другим — его брак трещит по швам. Сегодня вечером у них запланирована встреча с соседями, и Джон, выполняя поручение жены, заехал в магазин за продуктами для вечеринки.
Именно там, среди стеллажей с консервами, на его телефон приходит странное сообщение. Оно помечено как экстренное и исходит от администрации президента. Текст гласит, что Джон Гэррити с семьей включен в список лиц для эвакуации в засекреченное убежище. Он морщит лоб, списывая все на чью-то глупую шутку или технический сбой. Разве такое бывает в обычной жизни?
Однако дома всё начинает меняться. Пока он разгружал пакеты, тишину вечера разорвал отдаленный, но мощный грохот. Зазвенели стекла в шкафах. Это была не гроза. По телевизору, который забыли выключить, прервали все передачи. На экране мелькали хаотичные, пугающие кадры: огненные вспышки на горизонте, рушащиеся здания в далеких мегаполисах. Дикторы, пытаясь сохранить спокойствие, говорили о первом столкновении обломков небесного тела с планетой.
В доме воцарилась ледяная тишина. Джон встретился взглядом с женой. Все мелкие ссоры, невысказанные обиды — в этот миг они просто исчезли, растворились в нарастающем ужасе происходящего. Без лишних слов они поняли друг друга. Нужно действовать. Быстро собрали самое необходимое, схватили сына за руку.
Машина тронулась с driveway под немыми, полными непонимания и зарождающейся паники взглядами соседей. Те самые соседи, для которых они всего час назад покупали угощение. Джон давил на газ, сердце колотилось где-то в горле. Маршрут был указан в том самом сообщении — военный аэродром.
Подъехав к указанным координатам, они увидели не пассажирский терминал, а оживленную зону грузовой авиации. В свете прожекторов суетились люди в форме, гудели двигатели огромных военно-транспортных самолетов. К ним подошел офицер, сверил данные по планшету и коротко кивнул: «Скорее, на посадку». Они бежали по бетонке, ведя за руку сына, навстречу открытому грузовому люку, который теперь казался единственной дверью в возможное будущее. Шум моторов заглушал всё — и мысли, и последние звуки рушащегося старого мира.
