Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Этот следователь берется за дела, от которых другие отказываются, и неизменно находит ответ. Он работает один, не посвящая никого в ход своих мыслей. Его методы — его личная территория, куда нет входа посторонним.
В его отделение по распределению попадает Есеня, только что окончившая юридический факультет. Для нее это не просто начало карьеры. В прошлом девушки — травма, которую она носит в себе: жестокая смерть матери, свидетелем которой она стала. Отец что-то скрывает, и Есеня верит, что правда где-то рядом. Работа рядом с легендарным Меглиным кажется ей шансом.
Однако стажировка превращается в испытание. Меглин не учит, а лишь изредка подает знаки, которые нужно уловить. Он видит преступление как систему, мыслит как тот, кого преследует. Его прозрения граничат с провидением. Он способен предугадать следующий шаг маньяка с пугающей точностью.
Именно эта точность начинает тревожить Есеню. Чем больше она наблюдает, тем чаще в голове возникает тревожный вопрос. Чтобы так глубоко понимать тьму, нужно ли самому быть ее частью? Где грань между гениальным сыщиком и тем, чей разум работает сходным образом? Подозрение становится ее тихим спутником, окрашивая каждую их совместную работу.
Есеня вынуждена балансировать между восхищением и страхом. Каждое раскрытое дело укрепляет авторитет Меглина, но и сеет новые сомнения. Девушка ищет ответы, копаясь в архивах и задавая осторожные вопросы. Она анализирует каждое его слово, каждый взгляд, пытаясь отделить интуицию мастера от возможных скрытых мотивов.
Ее личная боль и профессиональный долг теперь переплетены. Расследуя текущие преступления, она невольно ищет ключи к своей старой трагедии. А фигура наставника, такого блестящего и такого непонятного, стоит в центре всех ее мыслей. От этого зависит не только ее будущее в полиции, но и возможность обрести, наконец, покой.
