Начало нового тысячелетия. Москва встречает Ксюшу не огнями большого города, а холодным ветром на вокзале и страхом неизвестности. В кармане — последние крохи, в душе — решимость, а на руках — главная причина идти вперед: пятилетняя дочь. Возвращаться некуда: родной город остался позади вместе с тенью мужа, от которого пришлось бежать, спасая себя и ребенка.
Выживать в огромном, равнодушном городе помогают случайные, но ставшие родными, подруги. Оля — будущий врач, серьезная и собранная, корпит над учебниками, веря, что знания спасут мир. Ее противоположность — Маша, ветреная и яркая, живущая мечтой о заграничном принце и далекой, красивой жизни. Их квартира-коммуналка становится для Ксюши островком спасения, где делят не только кров, но и хлеб, страхи, и маленькие радости.
Двадцать лет спустя жизнь разбросала их по разным углам судьбы. Кажется, все уже определено, сложилось, устоялось. Но неожиданно судьба делает новый виток, предлагая каждой из женщин еще один шанс. Шанс пересмотреть прошлое, исправить ошибки молодости и, возможно, обрести то самое счастье, о котором когда-то лишь смели мечтать в тесной кухне, за разговорами до рассвета. Это история не о падении и взлете, а о тихой, упорной силе женской дружбы, которая, как оказалось, способна выдержать испытание временем и помочь начать все с чистого листа, когда, казалось бы, все сроки уже упущены.