Среди вековых деревьев, куда редко заглядывает солнце, притаилось поселение, из которого нет возврата. Попав сюда однажды, путник навсегда остается частью этого места. Днем здесь кипит своя, особая жизнь: обитатели, словно во сне, пытаются наладить рутину, отстроить жилища, найти хоть какую-то лазейку в привычный мир. Они чертят карты на обрывках, спорят о тропинках, что внезапно обрываются, и шепчутся о тех, кто пытался уйти на рассвете.
Но с последним лучом света обыденность рушится. Ночной лес просыпается и приходит в гости. Не ветер шумит в кронах — это дыхание. Не ветви скрипят — это шаги. Жители запирают ставни, гасят огни и затаиваются, прислушиваясь к звукам за стенами. Здесь знают: темнота не пуста. Она наблюдает. И ждет.
Это место живет по своим законам. Оно не просто удерживает — оно поглощает. Мечты о свободе постепенно тускнеют, сменяясь простыми заботами: где найти пропитание, как починить крышу, чем отвлечься от навязчивой мысли о наступающих сумерках. Лес делает своих пленников частью пейзажа, медленно стирая память о другой жизни. Некоторые даже начинают находить странное утешение в этой предопределенности, в четком распорядке дня, разделенного светом и тьмой.
А снаружи, в мире, который когда-то был реальным, изредка ходят легенды. О пропавших без вести, о странных огнях в глубине чащи, о дорогах, которые ведут не туда. Но предупреждения редко останавливают любопытных. И лес, вечный и молчаливый, всегда готов принять новых гостей, пополнив число тех, кто днем строит иллюзию жизни, а ночью замирает в ожидании визита из вечного мрака под сенью древних деревьев.